Kado untuk Diriku Sendiri

Kado untuk diriku sendiri (Sumber: kira-auf-der-heide-unsplash) Bekasi, 23 Februari 2004 Saat itu aku baru lulus SMA, baru datang dari kampung, merantau ke Bekasi dan tinggal menumpang di rumah tante ku dan sedang dalam proses mencari kerja. Aku belum begitu akrab dengan tante dan keluarga nya karena selama ini jarang ketemu. Paling ketemu sesekali saat mereka lagi pulang kampung ke Samosir dan mampir ke Sibolga, kampung halamanku. Di rumah tante, ada juga beberapa saudara sepupu ku yang aku belum begitu akrab karena baru bertemu di perantauan. Hari itu adalah hari ulang tahunku. Aku menganggap hari ulang tahun adalah hari yang spesial dan bagaimana orang lain memperlakukanku di hari itu bagiku seolah menjadi ukuran keberhargaanku bagi orang-orang tersebut. Ketika masih di kampung, biasanya di hari ulang tahunku akan ada banyak ucapan heppi besdei dari teman-temanku di sekolah, kalau di keluarga biasanya dari mamak dan dari salah satu adekku yang cowok. Teman-teman di...